1880

Estava uma primavera incerta. O tempo, em permanente mudanga,
fazia voar sobre a terra nuvens de azul e violeta. No campo os lavrado-
res ao olharem para as terras ficavam apreensivos; em Londres os
guarda-chuvas abriam-se e fechavam-se nas maos das pessoas que olha-
vam para o céu. Mas era de esperar um tempo assim em abril. Milhares
de empregados de balcdo faziam essa observacdo, ao entregarem em-
brulhos impecéveis as senhoras de vestidos aos folhos, postadas diante
dos balcoes do Whiteley’s e dos armazéns do Exército e da Marinha.
Procissdes intermindveis de compradores, no West End, de homens de
negdcios, no East, desfilavam nos passeios, como caravanas em marcha
permanente — assim parecia aos que tinham alguma razdo para parar,
por exemplo, para deitar uma carta no correio ou olhar pela janela de
um clube de Piccadilly. O fluxo de landaus, caleches e carruagens de
aluguer era incessante, pois estava a comecar a temporada. Nas ruas
mais sossegadas os musicos esparziam um som de flauta, fragil e quase
melancélico, do qual se fazia ouvir um eco, ou uma parddia, tanto aqui
nas arvores de Hyde Park, como mais além, em St. James, no chilrear
dos pardais e nos rompantes apaixonados mas intermitentes do tordo.
Nas pracas os pombos esvoagavam no topo das drvores, deixando cair
um ou outro graveto, e arrulhavam insistentemente numa cantilena sem-
pre interrompida. Os portdes do Marble Arch e de Apsley House fica-
vam bloqueados a tarde por senhoras de vestidos multicolores e saias de
baldo e por cavalheiros de casaca, bengala e cravo na lapela. Eis que
chegava a princesa, e levantavam-se os chapéus a medida que ela pas-
sava. Nas caves das longas avenidas dos bairros residenciais, as criadas,
de avental e crista, preparavam o chd. O bule de prata era colocado na
mesa depois de uma ascensdo tortuosa desde a cave, e as virgens e sol-
teironas, cujas maos tinham sarado as feridas de Bermondsey e Hoxton,
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mediam cuidadosamente uma, duas, trés, quatro colheres de cha. Quan-
do o Sol se pds, acenderam-se nos lampides de vidro miriades de luzi-
nhas de gds, com a forma dos olhos desenhados nas penas do pavao, que
deixaram, ainda assim, no passeio, largas faixas imersas na escuridao.
A luz mesclada dos candeeiros e do Sol poente refletia-se uniformemen-
te nas dguas placidas do Round Pond e do Serpentine. Os que iam jantar
fora, atravessando a ponte ao trote das carruagens, observavam por mo-
mentos a vista encantadora. Finalmente nasceu a Lua, e a sua face poli-
da, embora obscurecida de vez em quando por farrapos de nuvens, bri-
Ihou serenamente, com severidade, ou talvez com total indiferenga. Os
dias, as semanas e 0s anos cruzavam o céu uns apos outros, rodando
devagar como os raios de um farol.

O coronel Abel Pargiter estava sentado a conversar no seu clube,
depois do almoco. Os seus companheiros, sentados nas poltronas de
couro, eram homens do mesmo tipo que ele, homens que tinham sido
soldados, funciondrios publicos, homens que ja se tinham reformado, e
estavam agora a recordar, contando piadas e histérias antigas, o passado
na India, em Africa, no Egito, e, a dado momento, numa transicao natu-
ral, voltaram-se para o presente. Tratava-se de uma nomeacdo, de uma
possivel nomeacao.

Subitamente, o mais jovem e aprumado dos trés inclinou-se para a
frente. Ontem almocara com... Baixou entdo a voz. Os outros curvaram-
-se na sua direcdo; o coronel Abel dispensou, com um répido e seco
gesto de mdo, o criado que estava a levantar as xicaras do café. As trés
cabecas grisalhas, onde o cabelo ja rareava, permaneceram juntas du-
rante alguns minutos. Em seguida o coronel Abel recostou-se outra vez
na poltrona. A centelha de curiosidade que brilhara nos olhos de todos,
quando o major Elkin comegara a contar a sua histdria, desaparecera por
completo do rosto do coronel Pargiter. Estava sentado com uma expres-
sdo de fixidez nos olhos azuis e brilhantes que pareciam ligeiramente
franzidos, como se recebessem ainda o clardo do Oriente, pregueados
nos cantos como se ainda estivessem cheios de p6. Ocorrera-lhe algum
pensamento que desprovia de interesse o que os outros estavam a dizer,
assunto que se lhe tornara mesmo desagradavel. Levantou-se e olhou
pela janela para Piccadilly, 14 em baixo. De charuto na méo, ficou a
olhar para o topo dos 6nibus, carruagens, caleches, carrogas e landaus.
Estava fora de tudo aquilo, parecia dizer a sua atitude; ja ndo tinha nada
que ver com aquilo. E enquanto ali estava, de olhos fixos, instalou-se-
-lhe no rosto avermelhado e bem-parecido uma expressdao de melanco-
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lia. Ocorreu-lhe subitamente um pensamento. Tinha uma pergunta a
fazer; voltou-se, mas os amigos tinham-se ido embora. O pequeno gru-
po dispersara-se. Elkin estava ja a sair apressadamente; Brand levan-
tara-se para falar com outra pessoa. O coronel Pargiter calou o que po-
deria ter dito, e voltou-se de novo para a janela que dominava Piccadilly.
Toda a gente na rua parecia movida por um fito. Toda a gente se apres-
sava para satisfazer algum compromisso. Até as senhoras pareciam
percorrer Piccadilly, ao trote das caleches e das carruagens fechadas, em
demanda de alguma coisa, ou para levar algum recado. As pessoas esta-
vam a regressar a Londres e a instalar-se para a temporada. Mas para ele
nao haveria temporada, ndo tinha nada que fazer. A mulher estava a
morrer, mas ndo morria. Um dia melhorava, no dia seguinte piorava;
estava para chegar uma nova enfermeira; e por ai adiante. Pegou num
jornal e folheou-o. Olhou para uma gravura da fachada oeste da Cate-
dral de Colonia. Atirou de novo o jornal para o lugar de onde o tirara,
no meio de outros jornais. Um dia destes — era o seu eufemismo para
se referir a morte da mulher — havia de deixar Londres, pensava, e
viver no campo. Mas havia a casa, os filhos, e havia também... a sua
fisionomia alterou-se; tornou-se menos descontente, ganhando ao mes-
mo tempo um ar furtivo e pouco a vontade.

Afinal tinha um lugar para onde ir. Enquanto eles estavam na tagare-
lice, esse pensamento mantivera-se nele como um pano de fundo. Quan-
do se voltara para trds e se dera conta de que eles tinham ido embora,
fora esse o balsamo que aplicara na ferida. Iria ver Mira; Mira pelo
menos ficaria contente por o ver. Assim, quando deixou o clube, ndo se
dirigiu para este, para onde seguiam os homens atarefados; nem para
oeste, onde ficava a sua casa em Abercorn Terrace; encaminhou-se an-
tes para Westminster, pelos dificeis atalhos que atravessam o Green
Park. A relva estava muito verde; as folhas comegavam a brotar; eram
pequenas garras verdes, como as dos pdssaros, que despontavam nos
ramos; havia uma cintilagdo animada por toda a parte; o ar tinha um
cheiro lavado e vivo. Mas o coronel Pargiter ndo via nem a relva nem
as arvores. Marchava pelo parque fora, com o seu casaco bem abotoado,
olhando em frente. Mas, quando chegou a Westminster, estacou. Nao
gostava nada, mesmo nada, daquela parte do caso. Sempre que se apro-
ximava da ruazita que se aninhava a sombra do enorme vulto da abadia,
daquela rua com casinhas debotadas com cortinas amarelas e bocados
de cartdo nas janelas, daquela rua onde o homem dos muffins estava
sempre a tocar a sua sineta, onde as criangas gritavam e pulavam para
dentro e para fora das marcas de giz branco desenhadas no passeio, ele
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detinha-se, olhava para a direita, olhava para a esquerda, e depois
dirigia-se abruptamente ao nimero trinta e tocava a campainha. Crava-
va os olhos na porta e ficava a espera com a cabe¢a um pouco afundada.
Nao tinha vontade de ser visto ali, parado, naqueles degraus. Nao gos-
tava de ficar a espera de que o mandassem entrar. Ndo gostava do modo
como a Sra. Sims o mandava entrar. Havia sempre um certo cheiro na
casa; havia sempre roupa suja pendurada numa corda no jardim das
traseiras. Subiu a escada com passos pesados de mau humor, e entrou
na sala de estar.

Nao estava 14 ninguém; chegara cedo de mais. Olhou em volta, para
a sala, com desagrado. Havia objetos de mais por toda a parte. Sentiu-se
deslocado, e decididamente grande de mais, ao postar-se diante da larei-
ra apainelada, defronte de um biombo, no qual estava pintado um pica-
-peixe a pousar sobre uns juncos. Houve uma restolhada de passos de
um lado para o outro no andar de cima. Estaria ela com alguém? per-
guntou a si mesmo, escutando. As criancas gritavam 14 fora na rua.
Tudo aquilo era sérdido, mesquinho, furtivo. Um dia destes, disse para
consigo... mas a porta abriu-se, e a sua amante, Mira, entrou.

— Oh, Bogy, querido! — exclamou ela. Estava muito despenteada;
tinha um ar um pouco desmazelado; mas era muito mais nova do que
ele e estava realmente contente por o ver, pensou ele. O cdozinho saltou
para o colo dela.

— Lulu, Lulu! — gritou ela, agarrando o c@ozinho com uma mao,
enquanto levava a outra ao cabelo — Vem cd e deixa o tio Bogy
observar-te.

O coronel instalou-se na cadeira de vime que rangia. Ela p6s-lhe o
cdo em cima do joelho. Havia uma mancha vermelha — possivelmente
um eczema — por trds de uma das orelhas. O coronel pds os 6culos e
curvou-se para observar a orelha do cdo. Mira beijou-o na marca do
colarinho. Os 6culos entdo cairam. Ela agarrou-os e po-los no co. Ho-
je o rapaz estava em baixo, sentiu. Alguma coisa estava a correr mal
nesse mundo misterioso de clubes e da vida em familia, do qual ele
nunca lhe falava. Ele viera antes de ela se pentear, o que era um aborre-
cimento. Mas o dever dela era distrai-lo. Por isso, comecou a esvoacar
de um lado para o outro — a figura dela, embora se fosse tornando mais
volumosa, ainda lhe permitia deslizar entre a mesa e as cadeiras —,
afastou o biombo e, antes que ele a pudesse deter, acendeu a lareira re-
nitente. Depois empoleirou-se no braco da poltrona dele.

— Oh, Mira! — disse ela, mirando-se de relance no espelho e mu-
dando os ganchos. — Mas que menina tdo desalinhada! — Desprendeu
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uma longa madeixa encaracolada e deixou-a cair sobre os ombros. Era
um cabelo lindo, de um ouro ainda cintilante, apesar de ela estar a beira
dos quarenta e de ter, se a verdade houvesse de se saber, uma filha de
oito anos que vivia em casa de uns amigos em Bedford. A cabeleira foi
descaindo por si, cedendo ao seu préprio peso, e Bogy, ao vé-la tombar,
inclinou-se e beijou-lhe os cabelos. Um realejo comegara a tocar ao
fundo da rua, e as criancas precipitaram-se nessa direcio, deixando um
rastro subito de siléncio. O coronel comegou a acariciar-lhe o pescogo.
Comecou a descer com a mao que perdera dois dedos, para apalpar a
jun¢do dos ombros com o pescoco. Mira escorregou para o chio e
encostou-se ao joelho dele.

Ouviu-se entdo um rangido nas escadas; alguém bateu de leve a por-
ta, como para os avisar da sua presenca. Mira comp0s o cabelo imedia-
tamente, levantou-se e fechou a porta.

O coronel comegou outra vez a examinar metodicamente as orelhas do
cdo. Seria ou ndo um eczema? Observou a mancha vermelha, depois
colocou o c@o no cesto e ficou a espera. Nao lhe agradava aquele segredar
prolongado 14 fora no patamar. Por fim, Mira voltou; parecia preocupada;
e, quando estava preocupada, parecia mais velha. Comegou a passar uma
busca debaixo das almofadas e das colchas. Queria a sua bolsa, disse;
onde é que a pusera? Naquela balburdia em que estavam as coisas, pen-
sou o coronel, podia estar em qualquer lugar. Era uma bolsa magra e de
aspeto miseravel, a que ela acabou por achar debaixo das almofadas, num
canto do sof4. Virou-a de pernas para o ar. A medida que ela a sacudia,
foram caindo lengos de bolso, bocadinhos de papel enrolado, moedas de
prata e de cobre. Mas devia haver também uma libra, disse ela. — Tenho
a certeza de que ontem tinha uma libra! — murmurou.

— Quanto? — disse o coronel.

Era uma libra, ndo, era uma libra, oito xelins e seis pence, disse, res-
mungando algo acerca da roupa. O coronel extraiu duas libras do seu
porta-moedas dourado e deu-lhas. Ela recebeu-as, e o sussurro conti-
nuou no patamar.

— Roupa? — pensou o coronel, olhando em redor. Era um lugarzi-
nho encardido; mas sendo ele muito mais velho do que ela ndo podia
estar a fazer perguntas sobre a roupa. Ei-la de volta. Esvoacgou pelo
quarto fora, sentou-se no chdo e encostou a cabeca ao joelho dele. As
chamas renitentes, que ardiam num lampejo mortico, tinham-se apaga-
do. — Deixa isso! — disse ele impaciente, quando ela pegou no atica-
dor. — Deixa a lareira apagar-se. — Ela resignou-se a largar o aticador.
O cdo ressonava; o realejo tocava. A mao dele comecgou a viajar para
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