
1880

Estava uma primavera incerta. O tempo, em permanente mudança, 
fazia voar sobre a terra nuvens de azul e violeta. No campo os lavrado‑
res ao olharem para as terras ficavam apreensivos; em Londres os 
guarda ‑chuvas abriam ‑se e fechavam ‑se nas mãos das pessoas que olha‑
vam para o céu. Mas era de esperar um tempo assim em abril. Milhares 
de empregados de balcão faziam essa observação, ao entregarem em‑
brulhos impecáveis às senhoras de vestidos aos folhos, postadas diante 
dos balcões do Whiteley’s e dos armazéns do Exército e da Marinha. 
Procissões intermináveis de compradores, no West End, de homens de 
negócios, no East, desfilavam nos passeios, como caravanas em marcha 
permanente — assim parecia aos que tinham alguma razão para parar, 
por exemplo, para deitar uma carta no correio ou olhar pela janela de 
um clube de Piccadilly. O fluxo de landaus, caleches e carruagens de 
aluguer era incessante, pois estava a começar a temporada. Nas ruas 
mais sossegadas os músicos esparziam um som de flauta, frágil e quase 
melancólico, do qual se fazia ouvir um eco, ou uma paródia, tanto aqui 
nas árvores de Hyde Park, como mais além, em St. James, no chilrear 
dos pardais e nos rompantes apaixonados mas intermitentes do tordo. 
Nas praças os pombos esvoaçavam no topo das árvores, deixando cair 
um ou outro graveto, e arrulhavam insistentemente numa cantilena sem‑
pre interrompida. Os portões do Marble Arch e de Apsley House fica‑
vam bloqueados à tarde por senhoras de vestidos multicolores e saias de 
balão e por cavalheiros de casaca, bengala e cravo na lapela. Eis que 
chegava a princesa, e levantavam ‑se os chapéus à medida que ela pas‑
sava. Nas caves das longas avenidas dos bairros residenciais, as criadas, 
de avental e crista, preparavam o chá. O bule de prata era colocado na 
mesa depois de uma ascensão tortuosa desde a cave, e as virgens e sol‑
teironas, cujas mãos tinham sarado as feridas de Bermondsey e Hoxton, 
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mediam cuidadosamente uma, duas, três, quatro colheres de chá. Quan‑
do o Sol se pôs, acenderam ‑se nos lampiões de vidro miríades de luzi‑
nhas de gás, com a forma dos olhos desenhados nas penas do pavão, que 
deixaram, ainda assim, no passeio, largas faixas imersas na escuridão. 
A luz mesclada dos candeeiros e do Sol poente refletia ‑se uniformemen‑
te nas águas plácidas do Round Pond e do Serpentine. Os que iam jantar 
fora, atravessando a ponte ao trote das carruagens, observavam por mo‑
mentos a vista encantadora. Finalmente nasceu a Lua, e a sua face poli‑
da, embora obscurecida de vez em quando por farrapos de nuvens, bri‑
lhou serenamente, com severidade, ou talvez com total indiferença. Os 
dias, as semanas e os anos cruzavam o céu uns após outros, rodando 
devagar como os raios de um farol.

O coronel Abel Pargiter estava sentado a conversar no seu clube, 
depois do almoço. Os seus companheiros, sentados nas poltronas de 
couro, eram homens do mesmo tipo que ele, homens que tinham sido 
soldados, funcionários públicos, homens que já se tinham reformado, e 
estavam agora a recordar, contando piadas e histórias antigas, o passado 
na Índia, em África, no Egito, e, a dado momento, numa transição natu‑
ral, voltaram ‑se para o presente. Tratava ‑se de uma nomeação, de uma 
possível nomeação.

Subitamente, o mais jovem e aprumado dos três inclinou ‑se para a 
frente. Ontem almoçara com… Baixou então a voz. Os outros curvaram‑
‑se na sua direção; o coronel Abel dispensou, com um rápido e seco 
gesto de mão, o criado que estava a levantar as xícaras do café. As três 
cabeças grisalhas, onde o cabelo já rareava, permaneceram juntas du‑
rante alguns minutos. Em seguida o coronel Abel recostou ‑se outra vez 
na poltrona. A centelha de curiosidade que brilhara nos olhos de todos, 
quando o major Elkin começara a contar a sua história, desaparecera por 
completo do rosto do coronel Pargiter. Estava sentado com uma expres‑
são de fixidez nos olhos azuis e brilhantes que pareciam ligeiramente 
franzidos, como se recebessem ainda o clarão do Oriente, pregueados 
nos cantos como se ainda estivessem cheios de pó. Ocorrera ‑lhe algum 
pensamento que desprovia de interesse o que os outros estavam a dizer, 
assunto que se lhe tornara mesmo desagradável. Levantou ‑se e olhou 
pela janela para Piccadilly, lá em baixo. De charuto na mão, ficou a 
olhar para o topo dos ónibus, carruagens, caleches, carroças e landaus. 
Estava fora de tudo aquilo, parecia dizer a sua atitude; já não tinha nada 
que ver com aquilo. E enquanto ali estava, de olhos fixos, instalou ‑se‑
‑lhe no rosto avermelhado e bem ‑parecido uma expressão de melanco‑
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lia. Ocorreu ‑lhe subitamente um pensamento. Tinha uma pergunta a 
fazer; voltou ‑se, mas os amigos tinham ‑se ido embora. O pequeno gru‑
po dispersara ‑se. Elkin estava já a sair apressadamente; Brand levan‑
tara ‑se para falar com outra pessoa. O coronel Pargiter calou o que po‑
deria ter dito, e voltou ‑se de novo para a janela que dominava Piccadilly. 
Toda a gente na rua parecia movida por um fito. Toda a gente se apres‑
sava para satisfazer algum compromisso. Até as senhoras pareciam 
percorrer Piccadilly, ao trote das caleches e das carruagens fechadas, em 
demanda de alguma coisa, ou para levar algum recado. As pessoas esta‑
vam a regressar a Londres e a instalar ‑se para a temporada. Mas para ele 
não haveria temporada, não tinha nada que fazer. A mulher estava a 
morrer, mas não morria. Um dia melhorava, no dia seguinte piorava; 
estava para chegar uma nova enfermeira; e por aí adiante. Pegou num 
jornal e folheou ‑o. Olhou para uma gravura da fachada oeste da Cate‑
dral de Colónia. Atirou de novo o jornal para o lugar de onde o tirara, 
no meio de outros jornais. Um dia destes — era o seu eufemismo para 
se referir à morte da mulher — havia de deixar Londres, pensava, e 
viver no campo. Mas havia a casa, os filhos, e havia também… a sua 
fisionomia alterou ‑se; tornou ‑se menos descontente, ganhando ao mes‑
mo tempo um ar furtivo e pouco à vontade.

Afinal tinha um lugar para onde ir. Enquanto eles estavam na tagare‑
lice, esse pensamento mantivera ‑se nele como um pano de fundo. Quan‑
do se voltara para trás e se dera conta de que eles tinham ido embora, 
fora esse o bálsamo que aplicara na ferida. Iria ver Mira; Mira pelo 
menos ficaria contente por o ver. Assim, quando deixou o clube, não se 
dirigiu para este, para onde seguiam os homens atarefados; nem para 
oeste, onde ficava a sua casa em Abercorn Terrace; encaminhou ‑se an‑
tes para Westminster, pelos difíceis atalhos que atravessam o Green 
Park. A relva estava muito verde; as folhas começavam a brotar; eram 
pequenas garras verdes, como as dos pássaros, que despontavam nos 
ramos; havia uma cintilação animada por toda a parte; o ar tinha um 
cheiro lavado e vivo. Mas o coronel Pargiter não via nem a relva nem 
as árvores. Marchava pelo parque fora, com o seu casaco bem abotoado, 
olhando em frente. Mas, quando chegou a Westminster, estacou. Não 
gostava nada, mesmo nada, daquela parte do caso. Sempre que se apro‑
ximava da ruazita que se aninhava à sombra do enorme vulto da abadia, 
daquela rua com casinhas debotadas com cortinas amarelas e bocados 
de cartão nas janelas, daquela rua onde o homem dos muffins estava 
sempre a tocar a sua sineta, onde as crianças gritavam e pulavam para 
dentro e para fora das marcas de giz branco desenhadas no passeio, ele 
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detinha ‑se, olhava para a direita, olhava para a esquerda, e depois 
dirigia ‑se abruptamente ao número trinta e tocava à campainha. Crava‑
va os olhos na porta e ficava à espera com a cabeça um pouco afundada. 
Não tinha vontade de ser visto ali, parado, naqueles degraus. Não gos‑
tava de ficar à espera de que o mandassem entrar. Não gostava do modo 
como a Sra. Sims o mandava entrar. Havia sempre um certo cheiro na 
casa; havia sempre roupa suja pendurada numa corda no jardim das 
traseiras. Subiu a escada com passos pesados de mau humor, e entrou 
na sala de estar.

Não estava lá ninguém; chegara cedo de mais. Olhou em volta, para 
a sala, com desagrado. Havia objetos de mais por toda a parte. Sentiu ‑se 
deslocado, e decididamente grande de mais, ao postar ‑se diante da larei‑
ra apainelada, defronte de um biombo, no qual estava pintado um pica‑
‑peixe a pousar sobre uns juncos. Houve uma restolhada de passos de 
um lado para o outro no andar de cima. Estaria ela com alguém? per‑
guntou a si mesmo, escutando. As crianças gritavam lá fora na rua. 
Tudo aquilo era sórdido, mesquinho, furtivo. Um dia destes, disse para 
consigo… mas a porta abriu ‑se, e a sua amante, Mira, entrou.

— Oh, Bogy, querido! — exclamou ela. Estava muito despenteada; 
tinha um ar um pouco desmazelado; mas era muito mais nova do que 
ele e estava realmente contente por o ver, pensou ele. O cãozinho saltou 
para o colo dela.

— Lulu, Lulu! — gritou ela, agarrando o cãozinho com uma mão, 
enquanto levava a outra ao cabelo — Vem cá e deixa o tio Bogy 
observar ‑te.

O coronel instalou ‑se na cadeira de vime que rangia. Ela pôs ‑lhe o 
cão em cima do joelho. Havia uma mancha vermelha — possivelmente 
um eczema — por trás de uma das orelhas. O coronel pôs os óculos e 
curvou ‑se para observar a orelha do cão. Mira beijou ‑o na marca do 
colarinho. Os óculos então caíram. Ela agarrou ‑os e pô ‑los no cão. Ho‑
je o rapaz estava em baixo, sentiu. Alguma coisa estava a correr mal 
nesse mundo misterioso de clubes e da vida em família, do qual ele 
nunca lhe falava. Ele viera antes de ela se pentear, o que era um aborre‑
cimento. Mas o dever dela era distraí ‑lo. Por isso, começou a esvoaçar 
de um lado para o outro — a figura dela, embora se fosse tornando mais 
volumosa, ainda lhe permitia deslizar entre a mesa e as cadeiras —, 
afastou o biombo e, antes que ele a pudesse deter, acendeu a lareira re‑
nitente. Depois empoleirou ‑se no braço da poltrona dele.

— Oh, Mira! — disse ela, mirando ‑se de relance no espelho e mu‑
dando os ganchos. — Mas que menina tão desalinhada! — Desprendeu 
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uma longa madeixa encaracolada e deixou ‑a cair sobre os ombros. Era 
um cabelo lindo, de um ouro ainda cintilante, apesar de ela estar à beira 
dos quarenta e de ter, se a verdade houvesse de se saber, uma filha de 
oito anos que vivia em casa de uns amigos em Bedford. A cabeleira foi 
descaindo por si, cedendo ao seu próprio peso, e Bogy, ao vê ‑la tombar, 
inclinou ‑se e beijou ‑lhe os cabelos. Um realejo começara a tocar ao 
fundo da rua, e as crianças precipitaram ‑se nessa direção, deixando um 
rastro súbito de silêncio. O coronel começou a acariciar ‑lhe o pescoço. 
Começou a descer com a mão que perdera dois dedos, para apalpar a 
junção dos ombros com o pescoço. Mira escorregou para o chão e 
encostou ‑se ao joelho dele.

Ouviu ‑se então um rangido nas escadas; alguém bateu de leve à por‑
ta, como para os avisar da sua presença. Mira compôs o cabelo imedia‑
tamente, levantou ‑se e fechou a porta.

O coronel começou outra vez a examinar metodicamente as orelhas do 
cão. Seria ou não um eczema? Observou a mancha vermelha, depois 
colocou o cão no cesto e ficou à espera. Não lhe agradava aquele segredar 
prolongado lá fora no patamar. Por fim, Mira voltou; parecia preocupada; 
e, quando estava preocupada, parecia mais velha. Começou a passar uma 
busca debaixo das almofadas e das colchas. Queria a sua bolsa, disse; 
onde é que a pusera? Naquela balbúrdia em que estavam as coisas, pen‑
sou o coronel, podia estar em qualquer lugar. Era uma bolsa magra e de 
aspeto miserável, a que ela acabou por achar debaixo das almofadas, num 
canto do sofá. Virou ‑a de pernas para o ar. À medida que ela a sacudia, 
foram caindo lenços de bolso, bocadinhos de papel enrolado, moedas de 
prata e de cobre. Mas devia haver também uma libra, disse ela. — Tenho 
a certeza de que ontem tinha uma libra! — murmurou.

— Quanto? — disse o coronel.
Era uma libra, não, era uma libra, oito xelins e seis pence, disse, res‑

mungando algo acerca da roupa. O coronel extraiu duas libras do seu 
porta ‑moedas dourado e deu ‑lhas. Ela recebeu ‑as, e o sussurro conti‑
nuou no patamar.

— Roupa? — pensou o coronel, olhando em redor. Era um lugarzi‑
nho encardido; mas sendo ele muito mais velho do que ela não podia 
estar a fazer perguntas sobre a roupa. Ei ‑la de volta. Esvoaçou pelo 
quarto fora, sentou ‑se no chão e encostou a cabeça ao joelho dele. As 
chamas renitentes, que ardiam num lampejo mortiço, tinham ‑se apaga‑
do. — Deixa isso! — disse ele impaciente, quando ela pegou no atiça‑
dor. — Deixa a lareira apagar ‑se. — Ela resignou ‑se a largar o atiçador. 
O cão ressonava; o realejo tocava. A mão dele começou a viajar para 
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